The Online Community Supporting Queer Africans | Okong'o Kinyanjui | TED

Traduttore: Federica Stampatori Revisore: Tiziano Lavorini

One of the most evident remnants of colonialism on the African continent

Uno dei retaggi più evidenti del colonialismo nel continente africano

are laws that are used to persecute people for the sexual orientation,

sono le leggi che perseguitano le persone per orientamento sessuale,

gender identity and gender expression.

identità ed espressione di genere.

I want to tell you about some sections of the penal code

Voglio parlarvi di alcune sezioni del codice penale

from my home country, Kenya.

del mio Paese, il Kenya.

Section 162 (a) and (c) of the penal code

Nella sezione 162 del codice penale, ai punti (a) e (c),

say that it is a felony for any person to have carnal knowledge

si legge che è un reato per chiunque avere conoscenza carnale

of any other person against the order of nature,

di qualsiasi altra persona contro l’ordine naturale,

or to permit a male person to have carnal knowledge of him or her

o permettere a una persona di sesso maschile di avere conoscenza carnale

against the order of nature.

contro l’ordine naturale.

And this is punishable by 14 years imprisonment.

E questo è punibile con 14 anni di reclusione.

Section 165 of the Penal Code

La sezione 165 del codice penale

sees that it's a felony for a male person

stabilisce il reato per un uomo

to commit any act of gross indecency with another male person,

nel commettere atti di grave indecenza con un’altra persona di sesso maschile,

whether in public or in private.

sia in pubblico che in privato.

And this is punishable by five years imprisonment.

E questo è punibile con 5 anni di reclusione.

Right now, similar laws also exist in 35 of 56 Commonwealth countries

Ad oggi, leggi simili vigono in 35 dei 56 Paesi del Commonwealth

and more than 60 countries across the world.

e in più di 60 Nazioni in tutto il mondo.

These laws inform attacks,

Queste leggi causano attacchi,

arbitrary arrests and degrade queer people's right to privacy.

arresti arbitrari e riducono la privacy delle persone queer.

But they've done more than that.

Ma si sono spinte ben oltre.

They've created a culture of reporting on your friends, your neighbors,

Hanno creato una cultura della denuncia di amici, vicini,

even your own family.

pure dei familiari.

E il solo sospetto di essere queer

And just a suspicion of being queer

can result in these life-threatening consequences.

può mettere a repentaglio la vita.

So as you might imagine, under these conditions,

Come è facile immaginare, in tali condizioni

many queer people are constantly operating from a place of concern

molte persone queer vivono in un costante stato di preoccupazione

and fear about being outed.

e paura di essere scoperti.

And if we're all in hiding,

E se ci nascondiamo tutti,

then how can we mobilize around issues that impede our everyday lives

come possiamo mobilitarci per questioni che ostacolano la nostra vita

or share resources in times of need?

o condividere risorse quando serve?

How can we create a space where we can thrive?

Come possiamo creare uno spazio di crescita?

We hear a lot in the news lately about social media and online platforms

Ultimamente si sente parlare molto di social media e piattaforme online

as spaces where serious harm can occur,

come di spazi in cui possono verificarsi seri danni,

but what I want to share with you today

ma ciò che voglio condividere con voi

is how social networks can be designed intentionally

è come i social possano essere appositamente progettati

to build community and trust from the ground up.

per costruire comunità e fiducia fin dalle fondamenta.

And if they're built correctly,

Se queste sono fatte correttamente,

then they can help counteract the fear

possono aiutare a contrastare la paura

that's been entrenched by colonial systems and culture

radicata dai sistemi e dalla cultura coloniale

in so many African countries.

in molti Paesi africani.

I want to share with you the ways

Vi condivido le modalità

that queer communities are using social media

di cui le comunità queer si servono sui social

to protect one another and be themselves, queer and visible.

per proteggersi a vicenda ed essere se stesse, queer e visibili.

When I created my first social media account

Quando ho creato il mio primo account sui social

and joined a queer online community,

e mi sono unito a una comunità queer online,

I met people who created spaces that embraced

ho incontrato chi aveva creato spazi per accogliere

and protected everyone's ability to be their authentic self.

e proteggere la capacità di ognuno di essere realmente se stesso.

And this was the first time that I genuinely felt safe.

È stata la prima volta in cui mi sono sentito al sicuro.

Just one example.

Per farvi un esempio.

Blackmail is a huge problem for the queer community in Kenya.

Il ricatto è un problema enorme per la comunità queer in Kenya.

Blackmailers can make tons of money

I ricattatori possono fare soldi a palate

by threatening to out queer people to authorities.

minacciando le persone queer di denunciare alle autorità.

So one queer online community that I joined when I was younger

Una comunità queer online a cui mi sono unito da giovane

was trying to prevent and expose known blackmailers.

cercava di impedirlo e smascherare i ricattatori noti.

I realized that one of the people listed as a blackmailer

Mi sono reso conto che uno dei suddetti ricattatori

was an individual I had been talking to.

era una persona con cui avevo parlato.

And this group saved me

Il gruppo mi ha salvato

from a potentially life-threatening situation.

da una situazione potenzialmente mortale.

But for a lot of other people in the group

Ma per molti altri del gruppo

it was already too late.

era già troppo tardi.

They'd already been scammed and harmed by someone who targeted them

Erano già stati truffati e danneggiati da quegli aguzzini

because they were queer.

solo perché queer.

Later on in life, I met Nerima,

In seguito ho incontrato Nerima,

a nonbinary lesbian who, similar to me, found that in internet spaces

una lesbica non binaria che, come me, aveva scoperto che su Internet

they could be their authentic selves safely.

si può essere se stessi in sicurezza.

In their hometown, men would grab, spit,

Nella sua città, gli uomini toccavano, sputavano,

take unsolicited videos of them

facevano video non richiesti

because of how they express their gender in public.

per come Nerima esprimeva il suo genere in pubblico.

But online Nerima could develop many versions of themselves.

Ma online Nerima poteva sviluppare molte versioni di sé.

For me and Nerima,

Per me e Nerima,

the internet was the only place where we could talk openly

Internet è stato l’unico luogo in cui parlare apertamente

and support each other

e sostenerci a vicenda

through some of the most difficult moments in our lives.

nei momenti più difficili della nostra vita.

We helped each other and people in our community find safe housing,

Abbiamo aiutato noi e altri a trovare alloggi sicuri,

navigate loss after being outed.

a riprendersi una volta scoperti, abbiamo commemorato

We've hosted memorials

and helped each other find queer family experts when we needed them.

e ci siamo rivolti a esperti di famiglie queer in caso di bisogno.

These virtual networks saved and sustained us,

Queste reti virtuali ci hanno salvato e sostenuto,

and these experiences led Nerima and me to create

e tali esperienze ci hanno portati a creare

The Queer Africa Network, QAN,

Il Queer Africa Network, QAN,

an online platform where we hope to ensure that every queer African,

una piattaforma online per garantire che ogni africano queer,

both on the African continent and in the diaspora,

sia nel continente africano sia nella diaspora,

has access to the resources they need,

abbia accesso alle risorse di cui ha bisogno,

like verified opportunities, mentorship,

quali opportunità verificate, tutoraggio,

fundraising and safety.

raccolte fondi e sicurezza.

Over the years,

Nel corso degli anni,

we've learned a lot about how to build a safe online community.

abbiamo imparato molto su come costruire una comunità online sicura.

And I want to share those learnings with you today.

Oggi voglio condividere con voi questi insegnamenti.

The first key is community vetting.

La prima chiave è il controllo della comunità.

Any safe online space has to find a way to keep out the bots,

Ogni spazio online sicuro deve trovare un modo per tenere lontani i bot,

the trolls and the blackmailers.

i troll e i ricattatori.

And we found that the best way to do this

E abbiamo scoperto che il modo migliore

is to implement a three-week probation period for new members.

è proporre un periodo di prova iniziale di tre settimane.

Anyone joining the community can engage with limited features

Chi si unisce alla comunità si impegna con piccole attività

as we assess their activity and ensure that accounts haven't been reported

mentre noi le valutiamo e ci assicuriamo che i loro account

for violating community guidelines.

non abbiano violato le nostre linee guida.

After the probation period,

Dopo il periodo di prova,

a member can submit a request to have a verified mark on their profile.

un membro può fare richiesta per la spunta verificata sul proprio profilo.

This indicates to other members

Ciò indica agli altri membri

that this profile is safe to admit to their private groups and events.

che il profilo piò essere inserito in gruppi ed eventi privati in sicurezza.

Safety is essential above all else.

La sicurezza è la cosa più importante.

Once safety can be established,

Accertato questo,

support is the next essential feature.

lo step successivo è il supporto.

We think about support very intentionally.

Pensiamo al supporto deliberatamente.

For queer Africans,

Per i queer africani,

financial stability plays a huge role in determining how open we can be.

la stabilità economica definisce nettamente quanto aperti siamo.

And over the years, I've met queer Africans who believe

Nel corso degli anni, ho conosciuto chi credeva

that the only way they can get ahead at work

che l’unico modo per continuare a lavorare

is by abandoning their identities

fosse prendere le distanze dalla propria identità e da chi la condividesse.

and anyone who shares those identities.

That's a terrible feeling.

And of course, anyone suspected of being queer

Ovviamente, le persone ritenute queer

might not be able to work at all.

potrebbe non trovare un lavoro.

So in order to counteract this,

Per contrastare tutto ciò,

it's important to design a space with an active opportunities hub

è importante creare uno spazio con un centro di opportunità dinamiche,

and marketplace,

un mercato,

one that helps people find community, connections

che aiuti a tessere una comunità, una connessione,

and mentorship in their various fields and industries.

un aiuto nei vari settori e industrie.

This moves them closer to financial stability,

Questa cosa porta a una stabilità economica,

and they can trade their arts and products in new ways,

a poter scambiare abilità e prodotti in nuove forme,

not just for money, but through barter as well.

non solo per soldi, ma attraverso il baratto.

We're challenging the core tenets of capitalism

Stiamo sfidando i cardini del capitalismo

that are rooted in individualism,

che sono radicati nell’individuo,

capital accumulation and competition

l’accumulo di capitale e la competitività

by creating a behavior change

cambiando il comportamento

and system level change

e il livello sistemico

that prioritizes collaboration,

per dare priorità alla collaborazione,

resource sharing and community.

alla condivisione di risorse e alla comunità.

One of the key consequences of colonialism

Una delle conseguenze chiave del colonialismo

was erasing and replacing precolonial African history.

è stata cancellare e sostituire la storia africana precoloniale.

And this made us lose stories of love, alternative social structures,

Così abbiamo perso storie d’amore, strutture sociali alternative,

and a myriad of language to describe our identities.

e una miriade di espressioni per descrivere le nostre identità.

More than erasing the past,

Più che cancellare il passato,

it's hindered the possibility of new futures.

ha bloccato gli sviluppi di nuovi futuri.

Because of this,

Per questo,

one of the core necessary features

una delle caratteristiche necessarie,

that we found in designing a positive and thriving online social community

che troviamo nel creare una comunità online fiorente e positiva

is the ability for members to create a global archive

è l’abilità dei membri nel creare un archivio globale

of their diverse lived experiences.

delle loro diverse esperienze di vita.

To document the stories of those who never got to tell theirs,

Per documentare le storie di chi non le ha potute raccontare

and to collect vital statistical information

e per raccogliere dati statistici centrali

from the community on where resources and support are needed.

dalla comunità in cui risorse e supporto sono necessari.

Features such as blogs, archives and surveys

Blog, archivi e sondaggi

give us the opportunity to document our past and articulate our future

ci danno l’opportunità di documentare il nostro passato e plasmare il futuro

and to share where direct resources are needed.

e di indirizzare le risorse dove richieste.

There's an immense gap on the research on the experiences of queer Africans,

C’è un grande gap nelle ricerche sui queer africani,

which is often weaponized against us to suggest that we don't exist.

che spesso ci viene usato contro per negare la nostra esistenza.

If governments aren't collecting information on suicide rates

Se i governi non si documentano sul numero di suicidi

and homelessness,

e dei senza tetto,

then they can argue that if there's no data,

potrebbero ben dire che in assenza di dati

there's no issue.

tutto va alla grande.

Regardless of how often these laws are applied,

A prescindere dall’applicazione di queste leggi,

they have contributed to the lack of information

hanno contribuito alla mancanza di informazioni

on how many queer people are barred from accessing lifesaving services,

riguardo l’impossibilità di accedere ai servizi salvavita per i queer,

spanning education, health, legal assistance programs and more.

quali istruzione, salute servizi di assistenza legale, ecc.

But imagine for a moment if you could do this

Immagina per un momento se fosse possibile

in a way that allows us to own our own data

gestire i propri dati

in a secure, encrypted and consensual manner

in maniera sicura, criptata e consensuale

that is not extractive.

senza dover estrarli.

We'd be able to know how many of us are forced out of schools

Sapremmo quanti hanno dovuto abbandonare la scuola

by homophobia and transphobia.

per omofobia e transfobia.

How many of us are grappling with blackmail,

Quanti lottano contro l’estorsione,

how many of us feel forced to end our lives

quanti sono portati al suicidio

or how many of us seek asylum

o quanti cercano asilo

because we can't imagine ourselves living a happy, fulfilling life

non potendo immaginare una vita felice e realizzata

in our country of birth?

nel proprio Paese?

Through our platform,

Grazia alla piattaforma,

members can report and record these experiences accurately.

i membri possono riportare con precisione queste esperienze.

We can co-create the infrastructure to address these issues

Possiamo co-creare infrastrutture per trovare una soluzione

and protect each other.

e proteggerci.

Now, QAN is just one of many online platforms

Adesso, QAN è una delle piattaforme online

trying to rebuild and design this new kind of queer-owned online space.

che ricostruisce questo nuovo tipo di spazio online per queer.

And as we continue creating this space,

E nel creare questo spazio,

we're standing on the shoulders of all those who've come before us.

ci appoggiamo a chi ci ha preceduti.

Benché io non creda che gli spazi sicuri online

And while I don't think safe online spaces

can solve all the problems that queer communities face,

possano risolvere ogni difficoltà delle comunità queer,

I do think that being able to gather safely in community,

penso però che poter accedere a una comunità sicura,

collect stories and share resources

raccogliere storie e condividere risorse,

is leading to noteworthy changes.

possa portare a notevoli cambiamenti.

For example,

Per esempio,

most of the queer organizations operating across the African continent,

la maggior parte delle organizzazioni queer in Africa,

especially in contexts where it’s illegal to be queer,

specialmente nei contesti in cui essere queer è illegale,

use social media to identify people in need,

usa i social per identificare persone bisognose,

organize and survey their constituents in order to know what is going on.

le esaminano e le controllano per capire cosa succede.

And over the past years,

E nel corso degli anni,

we’re seeing waves of decriminalization of same-sex intimacy laws,

assistiamo alla decriminalizzazione delle leggi sull’omosessualità

and we're seeing new momentum

insieme a uno nuovo slancio

and unprecedented levels of acceptance.

e livelli di accettazione senza precedenti.

Though there's still a long way to go.

Ma c’è ancora tanta strada da fare.

In the last decade, we've seen these changes across Africa,

Nell’ultimo decennio, ci sono stati cambiamenti in Africa,

Angola, Botswana, Seychelles, Mozambique and Lesotho.

Angola, Botswana, Seychelles, Mozambico e Lesotho.

We've also seen decriminalization outside of the continent,

Questa decriminalizzazione c’è stata anche fuori dal continente

such as in Antigua and Barbuda,

come ad Antigua e Barbuda,

which decriminalized homosexuality in July of 2022.

che hanno decriminalizzato l’omosessualità nel luglio del 2022.

More than keeping queer people safe,

Più che tenere al sicuro i queer,

these approaches show us what our future could look like.

queste conquiste ci anticipano un ipotetico futuro.

A world where we're safe online and thriving offline.

Un mondo in cui essere al sicuro online e vigorosi offline.

Thank you.

Grazie.