How Art Helped Me Grapple with Grief | Navied Mahdavian | TED

Traductor: Sebastian Betti

When I found out my grandmother,

Cuando me enteré de que mi abuela,

my last living grandparent, was dying,

mi última abuela viva, estaba muriendo,

lo primero que pensé fue: «Tengo que dibujar sus manos».

my first thought was, "I need to draw her hands."

I'm a visual artist,

Soy artista visual,

a cartoonist for "The New Yorker," and comics writer,

dibujante de «The New Yorker» y escritor de cómics,

so drawing is how I understand much of the world.

así que el dibujo es mi forma de entender gran parte del mundo.

For a long time, my cartoons had been impersonal.

Durante mucho tiempo, mis caricaturas habían sido impersonales.

Commentary on the world around me, sure, but not really about me.

Comentarios sobre el mundo que me rodea, claro, pero no realmente sobre mí.

The closest my personal life got to influencing my cartoons

La influencia más cercana de la vida personal en mis caricaturas

were cartoons I lifted from things my friends

fueron los que tomé de cosas que mis amigos

and family had said around me.

y familiares habían dicho a mi alrededor.

[Dolly, 20 años después]

[Dolly, twenty years later]

["I've become my mother"]

["Me he convertido en mi madre"]

(Laughter)

(Risas)

It was only after my daughter, Elika, was born,

No fue hasta que nació mi hija, Elika,

that my personal life began to creep into my cartoons more.

que mi vida personal empezó a centrarse más en mis caricaturas.

["I have a feeling he understands more than we think."]

[“Siento que entiende más de lo que pensamos”]

(Laughter)

(Risas)

Every artist will tell you that their medium is the highest art form,

Todos los artistas les dirán que su medio es la forma de arte más elevada,

but they're wrong because cartooning is in fact the highest art form.

pero se equivocan porque la caricatura es, de hecho, la forma de arte más elevada.

(Laughter)

(Risas)

For example --

Por ejemplo:

["Podrías habérmelo dicho]

["You could have told me]

[I've been talking to your ass for 15 minutes"]

[Llevo 15 minutos hablándole al culo”]

(Laughter)

(Risas)

Not a great example, the next one's better.

No es un buen ejemplo, el siguiente es mejor.

["I know I have a condom in here somewhere."]

["Sé que tengo un condón por aquí en alguna parte"]

(Laughter)

(Risas)

I was thinking of the next one.

Estaba pensando en la próxima.

There you go.

Ahí lo tienes.

(Laughter)

(Risas)

Cartoons can say so much with so little.

Las caricaturas pueden decir mucho con muy poco.

With just a few lines, you can express happiness,

Con solo unas pocas líneas, puedes expresar felicidad,

smugness

arrogancia

and sadness.

y tristeza.

This is called face pareidolia.

Esto se llama pareidolia facial.

It's the phenomenon where we see faces in inanimate objects.

Es el fenómeno en el que vemos rostros en objetos inanimados.

We see ourselves in these cartoonish faces.

Nos vemos a nosotros mismos en estos rostros caricaturescos.

They're blank canvases onto which we project ourselves.

Son lienzos en blanco sobre los que nos proyectamos.

We see faces everywhere,

Vemos rostros en todas partes,

ourselves in everything.

a nosotros mismos en todo.

It's evolutionary, a survival technique.

Es evolutivo, una técnica de supervivencia.

But how do we convey complex emotions using just lines,

Pero, ¿cómo transmitimos emociones complejas usando solo líneas,

emotions like grief?

emociones como el dolor?

This became really important to me

Esto cobró mucha importancia para mí

when I found out that my grandmother was dying.

cuando me enteré de que mi abuela estaba muriendo.

I got to know my grandmother Homa

Conocí a mi abuela Homa

in a way I didn't get to know any of my other grandparents

de una manera que no conocí a ninguno de mis otros abuelos

because they all lived and died in Iran,

porque todos vivieron y murieron en Irán,

a country I’ve only ever been to twice, and not since I was 10.

un país en el que solo he estado dos veces, y no desde que tenía 10 años.

But Homa lived with my parents for the last 10 years of her life.

Pero Homa vivió con mis padres durante los últimos 10 años de su vida.

En aquella época, en mi boda, bailaba a la moda del pollo,

And in that time she danced the funky chicken at my wedding,

abrazaba a mi hija recién nacida

she got to hold my newborn daughter,

y me contaba historias sobre Irán antes de la revolución tomando el té de la mañana,

and she told me stories about Iran before the revolution over morning tea,

que normalmente era alrededor del mediodía

which was usually around noon

because she liked to sleep in.

porque le gustaba dormir hasta tarde.

(Laughter)

(Risas)

One of my earliest memories is of her hands.

Uno de mis primeros recuerdos es el de sus manos.

No por la forma en que se veían, sino por la forma en que se sentían.

Not the way that they looked, but the way that they felt.

I can still, even today,

Aún hoy puedo recordar

recall the physical sensation of them,

la sensación física que sentían en ellas,

like the smoothness of her nails and even their smell,

como la suavidad de sus uñas e incluso su olor,

but not the way they looked.

pero no la forma en que se veían.

Which is why, when I found out that she was dying,

Por eso, cuando me enteré de que estaba muriendo,

my first instinct was to try to preserve that memory.

mi primer instinto fue tratar de preservar ese recuerdo.

My memory of her by drawing her hands.

Mi recuerdo de ella, dibujando sus manos.

Not surprisingly, when I finally made it there to see her,

No es sorprendente que cuando por fin llegué allí para verla,

I didn't have a whole lot of time to sit around drawing

no tuviera mucho tiempo para sentarme a dibujar

porque estaba ocupado con otras cosas.

because I was busy with other things.

Things like comforting my mom,

Cosas como consolar a mi madre,

comforting my grandmother by doing magic,

consolar a mi abuela haciendo magia,

and helping my mom and my sister plan for what would come next.

y ayudar a mi madre y a mi hermana a planificar lo que vendría después.

It's that classic Proustian experience.

Es esa experiencia proustiana clásica.

Life doesn't mean anything while you're moving through it,

La vida no significa nada mientras la atraviesas,

solo cuando te detienes a reflexionar sobre ella

it's only when you stop to reflect on it

that you can make any sense of it.

puedes encontrarle sentido.

Sense memory, what Proust calls involuntary memory,

La memoria sensorial, lo que Proust llama memoria involuntaria,

contains the essence of the past.

contiene la esencia del pasado.

And so if I wanted to tell the story of my Grandma Homa,

Por eso, si quisiera contar la historia de mi abuela Homa,

I would have to begin with a sensation of her hands.

tendría que empezar por sentir sus manos.

When I set out to write this comic, which was published in the “LA Times,”

Cuando me propuse escribir este cómic, que se publicó en el «LA Times»,

I wanted to take something complicated and big

quería tomar algo complicado y grande

and make it small.

y hacerlo pequeño.

Grief is complicated.

El duelo es complicado.

I needed to reach a point where I could process my loss,

Necesitaba llegar a un punto en el que pudiera procesar mi pérdida,

to distill the experience of losing my last living grandparent

resumir la experiencia de perder a mi último abuelo vivo

into its essential parts

en sus partes esenciales

and make it clear enough that I could actually grieve.

y dejar lo suficientemente claro como para poder llorar realmente.

My family doesn't tend to deal well with grief,

Mi familia no suele lidiar bien con el duelo,

which isn't great because we have so much experience with it.

lo cual no es bueno porque tenemos mucha experiencia en eso.

When we're trying to dodge grief, we caricature those we've lost.

Cuando intentamos evitar el dolor,

caricaturizamos a las personas que hemos perdido.

We focus on and exaggerate their most obvious features,

Nos centramos en sus rasgos más obvios y los exageramos,

por lo que a veces oímos a alguien decir algo como: «Era un santo».

which is why sometimes we'll hear somebody say something like,

"He was a saint."

He probably wasn't.

Probablemente no lo era.

(Laughter)

(Risas)

When we do that, we're not actually grieving.

Cuando hacemos eso, en realidad no estamos de luto.

We're not confronting the person we've lost as a complex individual,

No nos enfrentamos a la persona que hemos perdido como un individuo complejo,

flaws and all.

con sus defectos y todo eso.

Cartooning has allowed me to go narrow,

La caricatura me ha permitido ir más allá,

to find the details that are emblematic,

encontrar los detalles emblemáticos,

which opens up into a whole, rich, complex person

lo que me abre la puerta a una persona completa, rica y compleja

and to my complicated relationship with them.

y a mi complicada relación con ella.

It avoids flattening them and leaves them their richness

Evita aplanarlos y les deja toda su riqueza

so I can grieve all of them.

para poder llorar todo eso.

And so I focused on my grandmother's hands,

Así que me concentré en las manos de mi abuela,

the quivering lines of her arthritic fingers,

en las líneas temblorosas de sus dedos artríticos,

the contours of her veins,

en los contornos de sus venas,

now pronounced by the thinning of the skin

ahora pronunciados por el adelgazamiento de la piel

that she spent so much time caring for.

que tanto tiempo dedicaba a cuidar.

They were beautiful hands, soft from years of moisturizing.

Eran unas manos hermosas, suaves tras años de humectación.

They were also the hands of someone who was really, really vain,

También eran las manos de alguien muy, muy vanidoso,

emblematic of the gender norms of an Iranian woman of her period.

emblemático de las normas de género de una mujer iraní de su época.

And as a consequence,

Y, como consecuencia,

incapable of dealing with the process of aging well.

incapaz de afrontar bien el proceso de envejecimiento.

For example, I can remember this one time she called me into her room,

Por ejemplo, recuerdo una vez que me llamó para que fuera a su habitación

and when I walked in, she was standing there,

y cuando entré, estaba allí parada,

arms stretched out to her side and topless, and she said,

con los brazos extendidos a los lados

en topless, y dijo:

"Look what I've become."

«Mira en qué me he convertido».

[Image not available]

[Imagen no disponible]

(Laughter)

(Risas)

They were also the hands that she used,

También fueron las manos que usó,

as she got older and was less capable of caring for herself,

conforme crecía y era menos capaz de cuidar de sí misma,

para golpear a quienes la rodeaban,

to hit those around her,

the people she loved the most.

las personas que más quería.

Because I didn't actually get to draw her hands when I last saw her,

Como no pude dibujar sus manos la última vez que la vi,

and I don't have any photos of them,

y no tengo fotos de ellas,

I had to use my own hands to draw her hands.

tuve que usar mis propias manos para dibujar las suyas.

So I drew my hands old and spotted,

Así que dibujé con mis manos viejas y manchadas,

con los nudillos retorcidos,

my knuckles gnarled,

and I imagined what it would be like

y me imaginé lo que sería

for my hands to no longer be able to perform basic, everyday functions,

que mis manos ya no pudieran realizar las funciones básicas del día a día,

to no longer be able to draw.

que ya no pudieran dibujar.

I regularly use myself as a reference for my comics,

Me uso habitualmente como referencia para mis cómics,

so most of the photos on my phone look something like this.

por lo que la mayoría de las fotos de mi teléfono tienen este aspecto.

(Laughter)

(Risas)

And through this, I have become my grandmother,

Y gracias a esto, me he convertido en mi abuela,

I have become my friends,

en mis amigas e incluso en mi hija de cinco años.

and I've even become my five-year-old daughter.

It's a process that's allowed me to experience these stories more deeply,

Es un proceso que me ha permitido vivir estas historias de manera más profunda,

in a physical way,

física, lo que me ha permitido habitarlas

allowing me to inhabit them,

to come to a fuller, richer understanding of them in context.

y llegar a una comprensión más plena y rica de ellas en su contexto.

Si la muerte de un ser querido nos hace enfrentarnos a nuestra propia mortalidad,

If a loved one's death makes us confront our own mortality,

then the process of physically transforming myself into my grandmother

el proceso de transformarme físicamente en mi abuela o en mi padre,

or my father, who is slowly dying of kidney failure,

que está muriendo lentamente por una insuficiencia renal,

has made me confront it in a uniquely deep way.

me ha hecho enfrentarme a ella de una manera excepcionalmente profunda.

This is a photo I took of myself in my dad's boots and jeans

Esta es una foto que me hice con las botas y los vaqueros de mi padre

for a comic I did for "The New Yorker"

para un cómic que hice para «The New Yorker»

about accompanying him to dialysis for the first time.

sobre cómo lo acompañé a la diálisis por primera vez.

It's a process that's also allowed me to reach a place of deeper empathy

Es un proceso que también me ha permitido alcanzar un punto de empatía

and of forgiveness.

y perdón más profundos.

For me, art is about communication.

Para mí, el arte tiene que ver con la comunicación.

It's about expressing what's most important to us

Se trata de expresar lo que es más importante para nosotros

and knowing that other people feel the same way,

y saber que otras personas sienten lo mismo,

that we're not alone,

que no estamos solos,

which is particularly important when we're grieving.

lo cual es particularmente importante cuando estamos de duelo.

It's that distillation of something complex into its simplest terms.

Es esa destilación de algo complejo en sus términos más simples.

For you to see your grandmother

Para que pudieras ver a tu abuela

or a parent

o a uno de tus padres

in the curved lines of my grandmother's beautiful hands,

en las líneas curvas de las hermosas manos de mi abuela,

and to communicate without words

y para comunicarte sin palabras,

because words were never the point anyway.

porque de todos modos las palabras nunca eran lo importante.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)