The Poetry of Family | Duncan Keegan | TED

Traducteur: Claire Ghyselen Relecteur: eric vautier

The American poet Robert Frost

Robert Frost, le poète américain, a fait le constat

once observed that although both scholars and poets work from knowledge,

qu’érudits et poètes travaillent sur la base du savoir,

they differ in the way they come by it.

mais diffèrent dans la façon dont ils obtiennent celui-ci.

Scholars get theirs along projected lines of logic.

Les chercheurs obtiennent les leurs selon des lignes logiques prévisionnelles.

And poets theirs, you know, cavalierly,

Et les poètes, cavalièrement,

and as it happens, in and out of books,

les trouvent dans et hors des livres,

they stick to nothing deliberately, but let what will stick to them,

ils ne s'en tiennent à rien délibérément,

mais ils gardent ce qui leur convient,

comme des griffures lorsqu’ils se promènent dans les champs.

like burrs where they walk in the fields.

Now I know I'm in a hall filled with scholars,

Je sais que je suis dans une salle remplie d’érudits

and I'm no poet.

et que je ne suis pas poète.

But I am from Ireland.

Mais je viens d'Irlande.

(Laughter)

(Rires)

(Applause)

(Applaudissements)

A place where even now a poet, a maker of a poem,

Un endroit où, encore aujourd’hui, un poète, un auteur de poèmes,

is seen as someone who has come by an uncommon kind of knowledge.

est considéré comme quelqu'un qui a acquis un savoir hors du commun.

I mean, truly, there's so little left of that older Ireland,

Il reste si peu de cette vieille Irlande,

but in the little that remains,

mais dans le peu qui reste,

and in those little truths that only loss can teach,

et dans ces petites vérités que seule la perte peut enseigner,

we find small felicities.

nous trouvons des petits bonheurs.

Like how the word for art and that for science

Comme le fait dont le mot pour exprimer les arts et la science

were once one and the same, ealaín.

étaient autrefois une seule et même chose, ealaín.

Or a word like dawn,

Ou un mot comme l'aube,

which in our older tongue can mean a poem,

qui dans notre langue ancienne peut signifier un poème,

a gift or fate.

un cadeau ou un destin.

Or an ear for silence,

Ou une oreille pour le silence,

the high relief that lets a word perfect its progress into intimacy.

le haut-relief qui permet à un mot de parfaire sa progression vers l’intimité.

My wife Sarah has that.

C'est ce que possède ma femme Sarah.

A feel for how ambiance, presence,

Une idée de la façon dont l'ambiance,

the quality of a moment

la présence et la qualité d'un moment

can all shape the meaning and weight of a word.

peuvent influencer le sens et le poids d’un mot.

I've heard it when she's with her friends,

Je l’ai entendu quand elle était avec ses amis,

and I've even seen it with our children.

et je l’ai même vu avec nos enfants.

Every week, Sarah used to drive our son Ruairí

Chaque semaine, Sarah conduisait notre fils Ruairí

to a song and dance class in north Dublin.

à un cours de chant et de danse dans le nord de Dublin.

And one evening, as I was watching them arrive back home,

Et un soir, alors que je les regardais rentrer à la maison,

I realized that I could see Ruairí in the front seat,

je me suis rendu compte que je pouvais voir Ruairí sur le siège avant,

his face pale in the glow of the headlights.

le visage pâle à la lueur des phares.

And I could see his hands clasped to the seat belt,

Et j'ai pu voir ses mains jointes à la ceinture de sécurité,

the motion of his head just tilting and turning to look,

le mouvement de sa tête qui s’incline et qui tourne pour regarder,

and his bare arm raised just to point at something.

et son bras levé pour pointer du doigt quelque chose.

And then he pulled back, and he was reaching for his mom

Il baisse le bras vers sa mère, pour lui dire quelque chose.

just to tell her, tell her just something,

J’ignore ce que c’était parce que je n’entendais rien.

I don't even know what it was because I couldn't hear anything.

Mais à ce moment-là,

But in that moment,

I knew everything about that conversation.

je savais tout de cette conversation.

Everything about Ruairí and his mom that truly mattered.

Tout ce qui comptait vraiment pour Ruairí et sa mère.

You know, we're told that the advent of AI

Vous savez, on nous dit que l'avènement de l'IA

marks a new era

marque le début d’une nouvelle ère

when science becomes art,

où la science devient un art

when technology no longer merely invents,

où la technologie ne se contente plus d’inventer, mais crée.

but creates.

Machine intelligences that will soon form an intimate part of family life.

Des intelligences artificielles qui seront bientôt imbriquées à la vie familiale.

AI companions who will never abandon a child,

Des compagnons intelligents qui n'abandonneront jamais un enfant,

never belittle them,

ne le rabaisseront jamais,

never maltreat them, who will never sicken,

ne le maltraiteront jamais, qui ne tomberont jamais malades,

never ache, never long to sleep.

n'auront jamais mal et n'auront jamais envie de dormir.

Who will comfort our children at night,

Qui réconforteront nos enfants la nuit,

counsel them in the day.

les conseilleront le jour.

Care for them when we cannot.

Qui prendront soin d’eux quand nous ne le pourrons pas.

Be there for them when we no longer are.

Qui seront là pour eux quand nous ne le serons plus.

For they will never die.

Car ils ne mourront jamais.

Now but they're here to help you, not replace you.

Certes, ils sont là pour nous aider, pas pour nous remplacer.

That's what they say.

C'est ce qu'ils disent.

But if you ...

Mais si on...

If you speak of someone counseling my child, caring for my child,

Si nous parlons de quelqu’un qui conseille mon enfant,

qui s'occupe de mon enfant,

you're speaking of a rival for my child's affections.

vous parlez d’un rival pour ce qui est de l’affection de mon enfant.

A rival no parent, no mother,

Un rival qu’aucun parent, aucune mère,

however capable, however strong,

aussi capable et forte soit-elle,

can ever hope to match.

ne pourra jamais espérer égaler.

But here’s the thing, I actually believe them.

Mais voilà, je les crois vraiment.

We have nothing to fear.

Nous n'avons rien à craindre.

Just not for the reasons they think.

Mais pas pour les raisons qu'ils pensent.

For

Parce que,

behind their promises and beneath our unease

derrière leurs promesses et derrière notre inquiétude

I feel lies a misapprehension

se cache une idée fausse

that artificial intelligence might become,

selon laquelle l’IA pourrait devenir, ou peut-être l’est-elle déjà,

or perhaps already is,

artificial consciousness.

une conscience artificielle.

And in turn, this rests on an assumption

À son tour, cela repose sur l’hypothèse

that consciousness is a mere product of matter,

selon laquelle la conscience est un simple produit de la matière,

an emerging secondary effect

un effet secondaire émergent

of just a particular arrangement of atoms in the brain.

d’un arrangement particulier d’atomes dans le cerveau.

And even though we found no way, even in principle,

Et même si nous n’avons trouvé aucun moyen, même en principe,

to divine from matter how it is we love,

de deviner à partir de la matière ce que nous aimons,

we grieve,

nous pleurons,

we entertain this notion

nous nourrissons cette idée selon laquelle

that processing cores and algorithms

les cœurs de traitement et les algorithmes

will somehow serve as proxy for a living soul.

serviront d'une manière ou d'une autre de proxy à une âme vivante.

Well, they won't.

Eh bien, ils ne le feront pas.

I mean, they will be useful,

Je veux dire, ils seront utiles,

but not as the empathetic synthetics

mais pas en tant que synthétiques empathiques

or the paper-folding replicants of sci-fi lore, which I love.

ou en tant que répliques créant des origamis dans la science-fiction,

et je les adore.

But more as the board game from “Jumanji”

Mais plutôt comme le jeu de plateau de « Jumanji »

or Wilson from "Castaway."

ou Wilson de « Seul au monde ».

Or Bianca from "Lars and the Real Girl."

Ou Bianca dans « Une fiancée pas comme les autres ».

These devices of distraction for the living heart in all its --

Ces dispositifs de distraction pour le cœur vivant

in all its loneliness and loss.

dans toute sa solitude et sa perte.

But what of us?

Mais qu'en est-il de nous ?

What are we for?

À quoi servons-nous ?

That's not a question that I can easily answer.

Ce n'est pas une question à laquelle je peux répondre facilement.

So, instead, shall I tell you a story?

Alors, dois-je plutôt vous raconter une histoire ?

On a Wednesday in February 2023,

Un mercredi de février 2023,

our Ruairí, our Ruairí died.

notre Ruairí, notre Ruairí est décédé.

He was five.

Il avait cinq ans.

And we brought his body home,

Nous avons ramené son corps à la maison,

and we held his wake and we said goodbye.

nous avons organisé sa veillée et nous lui avons dit au revoir.

And yet that's not the story.

Et pourtant, ce n'est pas l'histoire.

The story I wish to tell

L'histoire que je souhaite raconter

is actually about our then-11-year-old daughter, Niamh,

concerne en fait notre fille Niamh, alors âgée de 11 ans,

and how she came to say goodbye to her brother.

et comment elle est venue dire au revoir à son frère.

To her Ruairí.

À son Ruairí.

When they came,

Quand ils sont venus,

the men wore black,

les hommes étaient vêtus de noir,

but they were kind

mais ils étaient gentils,

and spoke quietly and asked where it would go.

et ils ont parlé doucement en demandant où le déposer.

The casket.

Le cercueil.

The living room, we said.

« Au salon, » avons-nous dit.

We helped them clear a path and make a place for it beside the couch.

Nous les avons aidés à se frayer un chemin et à lui faire une place à côté du canapé.

They touched the lid to lift it, and then they left.

Ils ont touché le couvercle pour le soulever, puis ils sont partis.

And as we looked at him,

Et alors que nous le regardions,

at how still he was,

voyant à quel point il était immobile, à quel point il était pâle,

how pale,

we cried.

nous avons pleuré.

“Niamh,” I said, “Come in.

« Niamh, » ai-je dit,

« entre, entre, ma fille. »

Come in, it's OK."

And from the doorway she turned, and she looked right through me.

Et depuis l'embrasure de la porte,

elle s’est retournée, et elle m’a regardé droit dans les yeux.

And then she left.

Puis elle est partie.

She went round the corner and just someway up the stairs.

Elle a disparu dans l’entrée et a juste gravi les escaliers.

I had the sense to stay.

J’avais envie de rester ici.

But Sarah went.

Mais Sarah est allée la retrouver.

And I could hear a little.

Et je pouvais un peu les entendre.

But I heard no argument,

Mais je n’ai entendu aucune discussion,

no promises,

aucune promesse,

no words.

aucun mot.

Just the settle of a child's weight against her mother.

Juste le poids d’une enfant contre sa mère.

A catch of air and tears.

Une bouffée d'air et de larmes.

And then she was there.

Et puis elle est revenue.

We watched her foot the threshold

Nous l'avons regardée franchir le seuil

to a living room where her dead brother lay.

d'un salon où gisait son frère décédé.

We saw her eyes trace every line.

Nous avons vu ses yeux tracer chaque ligne.

She saw the gift of him.

Elle a vu le don qui était le sien.

The curving verse of all he was and ever would be.

Le vers incurvé de tout ce qu’il fut et serait toujours.

She saw his fate.

Elle a vu son destin.

We saw her read the poem of his short life.

Nous l'avons vue lire le poème de sa courte vie.

And you know our story is yours.

Vous savez, son histoire est la nôtre.

Yeah?

Ouais.

You know that one day you will stand before a door

Nous savons qu’un jour on se retrouvera devant une porte

you do not wish to open.

que l’on ne souhaite pas ouvrir.

A room you do not wish to enter.

Une pièce dans laquelle on ne souhaite pas entrer.

And when that day comes, when every word,

Et quand viendra ce jour,

où chaque mot, chaque logique échoue,

every line of logic fails,

what then?

que se passera-t-il ?

Will you turn towards your devices of distraction?

Allez-vous vous tourner vers vos appareils de distraction ?

I hope not.

J'espère que non.

I hope instead you feel the press of a kind hand taking yours.

Je vous souhaite de sentir la pression d’une main douce s’emparer de la vôtre.

The steady press that says, “I will take this step with you.”

La pression constante qui dit : « Je vais franchir cette étape avec toi. »

I hope you hear the silence that holds a friend's words in place

J’espère que vous entendrez le silence qui maintient les paroles d’un ami en place

that says they hear it too.

et qui dit que lui aussi les entend aussi.

You and the poem of your own life.

Vous et le poème de votre vie.

I hope you have a Sarah.

J’espère que vous avez une Sarah.

For then, then you'll see what a mother is for.

Alors, vous saurez à quoi sert une mère.

And you'll learn what a friend is for,

Et vous apprendrez à quoi sert un ami,

and then you'll know,

puis vous saurez,

you'll know,

vous saurez,

you'll know at last what we are for.

enfin pourquoi nous sommes là.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)